A Few Musketeers

That was how it started, trying to bring a bit of order to my library. It was a considerable job, and I set to it immediately and methodically… that is, alphabetically.

Allais, Amado, Apollinaire… my shelves seemed a bit more crowded than usual. I had to move the last of the A’s to the next shelf. They say cities expand westward; libraries (at least Western ones) always grow to the right. To fit Sartre, Jean-Paul and everyone after—even Queneau, Raymond himself—I had to put in a whole new row of shelves. Until Cocteau, Jean I didn’t notice anything amiss, and I was picking up speed when a detail interrupted my classificatory reveries: I now owned, it seemed, a book with an unfamiliar title: The Eagle Has Three Heads. I turned it over uncomprehendingly. Was this some kind of joke? Who could have so meticulously peeled off the original cover, taken the time to make a new one, totally identical but for this infinitesimal difference, and managed to substitute it without leaving a single trace? It was then that I noticed, on the next shelf down, an enormous volume by Dumas: The Four Musketeers! This time it couldn’t possibly be the work of a forger: the four was there, embossed on the cover without so much as a smear, underneath the same mildly frayed dust jacket as ever.

In a cold sweat, I looked over the titles on the spines of my books. My head began to spin. Jules Verne had never written Dick Sand, A Captain at Sixteen or Around the World in 81 Days. There was no book by Zweig called Twenty-Five Hours in the Life of a Woman—and paper, as far as I know, has never spontaneously caught fire at the temperature of Fahrenheit 452. This was ridiculous. Now Harry Mathews had written 21 Lines A Day; now the unfinished novel by Perec was called 54 Days. A bit lower, between Henry James and James Joyce, one Jacques Jouet had written 108 Souls. In the middle of the Roubaud shelf—for you need (at least) a whole shelf for Jacques Roubaud—I found Autobiography, Chapter Eleven.

Seeing The Postman Always Rings Thrice on the spine of a James M. Cain book didn’t even get a smile from me, no more than One Orchid for Miss Blandish. Seized by vertigo at the sight of Mona Lisa to 101, I lay down on the floor and closed my eyes for a spell. Suddenly, inspired, I stood up. I opened the Pléiade Sade and paged until I found—I might have guessed—The 121 Days of Sodom. So it was as I had feared: the titles inside were also afflicted. Next I opened Amnesiacs Have Never Done Anything Unforgettable, a book quite dear to me, and there, on the title page, was written: “1,001 answers to the question ‘what are you thinking?’”

I hurried to Bouvard and Pécuchet and opened it feverishly, only to put it back somewhat solaced. The temperature was still up in the nineties, and the Boulevard Bourdon was still absolutely deserted. So there was a strange logic to this numerical nightmare: only titles, subtitles, and inscriptions were affected by the mutation. Moreover, even in a title, singulars did not become plural unless they were clearly numbers rather than articles. Simone de Beauvoir was still A Dutiful Daughter.

Yet the book by Paul Fournel was now called Two Rockers Too Many, whereas another had become A Man Looks at Two Women. Why not Two Men Look at Two Women, or Two Men Look at a Woman? Mysterious. Elsewhere, the title underwent only a light semantic adaptation, as in Koestler’s One and Infinity.

A few surprises on the political shelf too: I suddenly owned Pierre Frank’s reference book to the Fifth World Congress, a Mayakovskian title that petrified the dormant Trotskyist in me. And what to make of the little Point Seuil edition of The Russian Revolution of 1918? My videotapes had also been contaminated: I now had 2002: A Space Odyssey, a palindromic Kubrick (not that this was much consolation), and a Godard transposed to Three or Four Things I Know About Her. I would have liked to watch the Eight Samurai, but I had lent them out. As for my son, he could now watch—provided he ate his vegetables—certain obscure Disney titles, like 102 Dalmatians and Snow White and the Eight Dwarves.

It was all in line. I even found, not far from my Macintosh, every word processor’s dream: a user’s manual for Word 7.

*

Dejected—I’d like to see you in my place—I sat down again on the rug with Fénéon’s Novels in Four Lines in hand. I opened it mechanically. Stupefaction: said novels contained as many lines as the title indicated, thus—need I even say it?—one too many. (The text seemed less dense than I recalled, in any event.) What to make of this? That the new title imposed a new content on the work? That the signified determined the signifier? I found the answer in Freud’s Six Lessons on Psychoanalysis. In the table of contents, on page ix, Freud announced lesson number six: “nature of paranoia.” Links between personality and paranoiac delirium. Everyday life and hysterical pathologies.

Already, Jacques Lacan was coming around to Sigmund Freud.

I found another answer in The Four Musketeers, which had almost doubled in size: now d’Artagnan’s companions were Athos, Porthos and Golias; the latter wore a thin mustache (as was only appropriate), was equally robust as a swashbuckler and as a carouser, and tended in his sexual preferences rather toward young boys.

Ridiculous, certainly. But fascinating.

Surely the modification of the title seldom had any meaningful effect on the plot. What did it matter that Steeman’s assassin now lived at 22? It seemed hardly more serious that Elsa Triolet’s fine was now 201 francs. Likewise, Orwell could just as well have chosen 1985; Tintin would have the same adventures on Flight 715 or with Eight Crystal Balls. The one-thousand-and-first thought in Amnesiacs etc., which still makes me laugh today, didn’t fundamentally alter the structure of the text. By the same token, I discovered that the hundred-and-first “point of view” in Mona Lisa to 101 was Père Ubu’s.

It didn’t even bother me that on the kitchen shelf the last entry in 366 Recipes for Dummies was a rabbit koulibiac.

And yet sometimes the slippage led to genuine semantic disruption. What could you say about the unlikely Quenellian combinatorics that led to One Hundred Thousand Billion and One Poems? Or about the augmented moral concluding La Fontaine’s “Three Pigeons”?—in that case, could you even still talk about morals? What would the feminist Antoinette Fouque make of her seminal work There Are Three Sexes? It’s all well and good to laugh, but we must at least take pity on poor Alphonse Allais, whose book—my favorite—becomes Three Plus Three Equals Six (which, let’s face it, is a valid result but an idiotic title).

The effect was all the more confounding in historical works, where History herself contorted to accommodate the new title. For Paxton’s purposes in Vichy France 1941-1945, Marshal Pétain remained in power for an extra year, though to be fair he did ascend to it a year later. Altogether more terrifying were the consequences of Josiane Olff-Nathan’s collective work Science in the Fourth Reich. To say nothing of any number of volumes on World War III.

It suddenly hit me that I owned the 1999 World Book. I looked it over feverishly, but finally didn’t dare open it. On the coffee table was Le Monde from that day—that is, from the next day, or to be precise now, illogically enough, the day after that. In three columns, Philippe Séguin criticized the cohabitation law imposed by the Sixth Republic.

Wait! I thought: surely I had an old Lagarde et Michard anthology of the great authors of the 21st century in a closet somewhere! Who would the schoolchildren of the future study?

I resisted the temptation.

I wound up seated on the sofa, immersed in The Four Musketeers well into the night. Exhausted, at five in the morning—though it was unclear how much I could trust a digital clock—I sunk into an uneasy sleep.

The first thing I did when I woke up again, around ten, was turn toward the Dumas. It seemed thinner. It was thinner. Placed on top of Perec’s The Raise, I now had only Two Musketeers on my bedside table.

*

I decided not to leave the house, to spend the day reading and taking notes. I cursed myself for not having opened The Book of the Three Paths, the new treasure of Egyptian mythology, the night before. Of course I had other regrets: what would have been the new definitions in the Robert 3, or the plot of Maupassant’s Three Friends, or the seventh character in search of an author? The telephone rang several times. I didn’t answer, for fear of breaking the spell. I didn’t even go downstairs for the mail.

The hours went by peaceably, even serenely. I skimmed Three Men Without A Boat (Or A Dog), then One Plus One Equals Four by the same unhappy Allais. I read The English Girl and the Continent. Today the postman only rang once, and I didn’t have the heart to answer; the same reticence stopped me before the now-banal Bond movie, You Only Die Once. I flipped through The Theatre and Its Single, an Artaud even more abstruse than usual.

Was it superstition? The presentiment that my time was scarce? The fear of waking in the morning to see, by some symmetrical magic, the copy returned to the original? Whatever the reason, I didn’t photocopy anything.

Around four in the afternoon my head began to spin. I hadn’t eaten anything in nearly 24 hours. I opened the fridge for a yogurt, but made it no further: it was emitting an unbearable odor. The expiration date on the milk, pasta and jam had, for the most part, turned back a year, a month and a day.

I decided to go pick something up at the 6-10—for a 99 Grand bar or at least some Ms—curious as to what their hours would be now.

My shirt seemed a bit tight, but when I tried to button my pants I simply couldn’t manage. I hadn’t gained weight—if anything I had lost almost a kilo, according to the scale—but my clothes had all shrunken a size, or at least adjusted to conform to the new size on the label. Finally I took out a baggy jogging suit, but now it was my feet that refused to fit in shoes with an 8 engraved in the sole. I called a delivery service. Twenty-nine minutes later, a man in red presented me with a lukewarm three-cheese pizza. This culinary debacle drained my last resistances. It was time to turn to a science even softer than my pizza.

*

SOS Psychiatry showed up in the guise of a small, courteous, smiling man.

“Thanks for coming, doctor,” I said. “I think I’ve got two bees in my bonnet.”

Dr. Lacan (so we will call him in the interest of doctor-patient confidentiality) stared wide-eyed at me, like a mule with two spinning wheels.

“Repeat that, please.”

“I want to know if I’m going crazy. I feel like I’ve got two screws loose.”

The psychiatrist grew white as two ghosts, took out a pack of cigarettes, and began to smoke like two chimneys. He looked preoccupied.

“I see, I see,” he said, professionally. “Tell me about your childhood.”

“If you like.”

“Your mother,” Lacan suggested.

“She was a good woman, but always at sevens and eights, of three minds about everything. One night, my father told me, when she had two buns in the oven…”

“You have a twin brother?” asked the doctor.

“No, why?” I said, intrigued.

“Nothing, nothing,” said Lacan.

“My mother would make two mountains out of a molehill. It was just her way. She could drown in two glasses of water. My father, that’s two other stories. He was one person’s fool.”

“I see,” breathed Lacan. “Tell me about him too.”

“Oh, he was a nice man, but always four sheets to the wind. As soon as he woke up he would knock two back. Never had two red cents to spend, and never gave three shits. Besides, can’t say he ever did two days’ honest work in his life; it was like kicking two dead horses with him. Mother sometimes got on his back, but he was proud as two peacocks. Anyway, one day he stood up on his own three feet and went and plucked himself a job.”

“Excuse me?” said Lacan, astonished.

“I said he plucked himself a job. Plucked as in found. It’s an expression. You don’t know it?”

“Uh, yes, yes, I was thinking of something else,” said Lacan, who in two fell swoops had begun to take notes.

“But my poor father, he had three left feet, and he did such a one-assed job that needless to say he got himself fired in three shakes of a lamb’s tail. My poor mother, who already worked as a merchant 25/8, got down on all fives and started cleaning houses too, but it was just two drops in the bucket. Soon enough we just couldn’t make all three ends meet. Ah, poor mom…”

“You were telling me about your father,” cut in Lacan, who was beginning to give me the fourth degree.

“Cross as three sticks, that man, always looking out for number two. He told everyone he was a writer, but nobody gave three hoots about his texts. Even his best poems were two dimes a dozen, and when he gave readings it was, well, in two ears and out the other. Poor dad, now he’s seven feet under… though even then, burning the candle at all three ends, he had two feet in the grave. I was knee-high to two grasshoppers when he passed. This all sounds harsh, I guess, but really I adored him. We were close, he and I, like six fingers on a hand. People say we’re like three peas in a pod. I suppose that must knock you for seven?”

“Sure, sure, it’s possible,” murmured Lacan, conciliatory. “And your adolescence?”

“Oh, nothing special. With the girls, the usual, always trying to kill three birds with tombstones.”

“Excuse me?”

“I mean with two stones.”

“Yes, yes,” said Lacan vaguely. “An interesting slip. Extremely interesting.”

“I had all three feet in the same shoe, ass between three chairs, pacing like two lions in a cage, the 401 blows, that sort of thing. The follies of youth, you know?”

“No, not really,” said Lacan. “My childhood was fairly studious. My mother wanted me to be a surgeon, but I can’t stand the sight of blood…” He stopped, troubled. “Excuse me, I digress. You were telling me about your childhood.”

“Just the usual, I was saying. You know how it is. Two birds in the hand are worth three in the bush, as they say.”

“Yes, they could also say that.”

The psychiatrist glanced at his watch.

“Ah, I’m sorry, but our fifteen minutes is up. That’ll be 1,000 francs,” said Dr. Lacan. Handing me his card, he added: “If you wouldn’t mind, I’d like to see you again tomorrow. Your case seems serious.”

“It takes three to tango.”

“Er, right. Tomorrow, then. Gimme six?”

“What?”

“It’s an expression. To shake hands. Like, uh… the sixth wheel, or the eleven Egyptian plagues. For tomorrow I’d like to bring a few colleagues. Your case will certainly fascinate them. That won’t bother you, I hope?”

“No, no, doctor. Three heads are better than two. Should I dress to the tens?”

“Wha—oh, no, don’t worry, dress as you normally would. Until tomorrow, then.”

“Indeed, doctor. Threemorrow, even.”

*

11 December 1998, Sinzentin Hospital

It seems I’m doing better. Everyone’s very nice to me here in the hospital. I’m under constant surveillance, and they record my every word. My case is fivemidable, no three ways about it, and everytwo seems to agree. I’ve started to read again, too, from Tripliners to Elevender is the Night.

I’ve just finished “Two Painful Cases,” and in a way I feel Mr. Duffy and I are two and the same. It sounds asiten, I’m sure: it’s not that I’m having third thoughts about my past or fretting over the two that got away—no, to me love is just a five-letter word. But now I also know what it’s like to be minding my own business and to be rattled and upended, all of a sudden, by an ex plus one.

Ça a commencé comme ça, en remettant un peu d’ordre dans ma bibliothèque. La tâche était d’ampleur, et je m’y attelai sans tarder, avec systématisme, et donc alphabétisme.

  Allais, Amado, Apollinaire... Les planches me semblaient plus encombrées encore que de coutume. Je dus décaler la fin des A sur l’étagère inférieure. Les villes, dit-on, se déplacent vers l’ouest ; les bibliothèques, en Occident du moins, poussent toujours vers la droite. Pour installer Sartre Jean-Paul et les suivants, voire même Queneau Raymond lui-même, je devrais installer une nouvelle rangée d’étagères.

  Avant Cocteau Jean, je ne m’aperçus de rien, et j’allais bon train quand un détail arrêta mon élan classificateur : je possédais désormais dans ma bibliothèque un ouvrage au titre incongru : L’aigle à trois têtes.

  Je manipulai le livre sans comprendre. Je n’avais pas affaire à un canular. Qui aurait pu décoller la couverture originelle avec tant d’attention, qui aurait pris le soin d’en confectionner une nouvelle, absolument identique à cette infime différence près, et su la recoller sans que rien ne trahisse la subtilisation ?

  Je remarquai alors, sur l’étagère inférieure, un énorme Dumas, les Quatre mousquetaires ! Là encore, il ne pouvait s’agir de l’œuvre d’un faussaire : le quatre s’imprimait bien en défonce sur l’illustration de la couverture, sans bavure, sous le pelliculage brillant qui s’effilochait un peu.

  Saisi d’une sueur froide, je parcourus les titres au dos des livres. La tête se mit rapidement à me tourner. Jules Verne n’avait jamais écrit Un capitaine de seize ans, ou le Tour du Monde en 81 jours. Aucun livre de Zweig ne s’appelait Vingt-cinq heures dans la vie d’une femme, et le papier, que je sache, n’a jamais pris feu spontanément à la température de Fahrenheit 452.

  C’était insensé. Ici, Harry Mathews avait composé 21 lignes par jour, là, le roman inachevé de Perec s’appelait désormais « 54 jours ». Un peu plus bas, entre Henry James et James Joyce, un certain Jacques Jouet avait écrit 108 âmes. Au sein de l’étagère Roubaud – car il faut (au moins) une étagère pour Jacques Roubaud – je découvrais Autobiographie, chapitre onze.

  Voir imprimé au dos d’un livre de James M. Caïn Le facteur sonne toujours trois fois ne m’arracha même pas un sourire, pas plus qu’Une orchidée pour Miss Blandish. Saisi d’un vertige à la vision de Joconde jusqu’à cent-un, je m’allongeai sur le sol, fermai les yeux un long moment. Soudain, saisi d’une inspiration, je me relevai. J’ouvris le Sade de la Pléiade, le feuilletai jusqu’à découvrir – mais j’aurais pu m’en douter – les Cent-vingt-et-une journées de Sodome. Ainsi, comme je le craignais, les titres intérieurs étaient eux aussi concernés. J’ouvris ensuite les Amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, un livre qui m’est cher. Il était écrit, en sous-titre et en page intérieure, Mille-et-une réponses à la question « À quoi tu penses ? ».

    Je me précipitai sur Bouvard et Pécuchet, l’ouvris avec fébrilité, avant de le reposer, quelque peu rasséréné. La chaleur restait bien calée à trente-trois degrés sur le boulevard Bourdon, par ailleurs toujours désert. Ce cauchemar numérique possédait donc une étrange logique : seuls les titres, sous-titres, exergues, étaient affectés par la mutation. De même, dans un titre, « un » ne devenait « deux » que lorsqu’on pouvait le considérer comme un nombre et non comme un article. Simone de Beauvoir était toujours une Jeune fille rangée.

Pourtant, tel livre de Paul Fournel s’appelait désormais Deux rockers de trop, tandis qu’un autre devenait Un homme regarde deux femmes. Pourquoi pas Deux hommes regardent deux femmes, ou même Deux hommes regardent une femme ? Mystère. Parfois encore, le titre subissait une légère adaptation sémantique, comme dans le Koestler, l’Unité et l’Infini.

  Au rayon politique, quelques surprises : je possédais désormais l’ouvrage de référence de Pierre Frank les Congrès de la Vème Internationale, titre maïakovskien qui pétrifia le trotskiste qui somnole encore en moi. Et que penser du petit point Seuil, La révolution russe de 1918 ?

  Les cassettes vidéo avaient elles aussi été contaminées. Je possédais désormais 2002 Odyssée de l’Espace, un Kubrik palindromique (ce qui ne constituait guère une consolation), et un Godard décalé, 3 ou 4 choses que je sais d’elle. J’aurais aimé voir les Huit samouraïs, mais je les avais prêtés. Quant à mon petit garçon, il aurait désormais droit, à condition de manger tout son jambon, à quelques Walt Disney trop peu connus, comme les 102 Dalmatiens, ou Blanche-Neige et les huit nains.

  Tout était à l’avenant. Je découvris même, non loin du Macintosh, le rêve de tout adorateur du traitement de texte, un manuel d’utilisation de Word 7.

* * *

  Abattu - j’aurais bien voulu vous voir à ma place -, je m’assis de nouveau sur le tapis, avec, à la main, les Nouvelles en quatre lignes de Fénéon. Je l’ouvris, machinalement. Stupéfaction : ces nouvelles possédaient bien le nombre de lignes annoncées en titre, et donc - mais faut-il le préciser ? - une ligne excédentaire. Le texte d’ailleurs me paraissait moins dense que dans mon souvenir. Qu’en déduire ? Que le nouveau titre imposait un nouveau contenu à l’ouvrage ? Que le signifié déterminait le signifiant ?

  La réponse se trouvait dans les Six leçons sur la psychanalyse, de Sigmund Freud. Dans la table des matières, située page 288, Freud annonçait pour la sixième leçon : Nature des paranoïas. Les rapports entre délire paranoïaque et personnalité. Vie quotidienne et pathologies hystériques.

  Déjà, Jacques Lacan perçait sous Sigmund Freud.

  La réponse se trouvait aussi dans les Quatre Mousquetaires. Le livre avait quasiment doublé de volume, et d’Artagnan avait désormais pour compagnons Athos, Porthos, Aramis, et Golias. Ce dernier portait fine moustache, comme il se doit, n’était pas moins fin bretteur ou bon vivant, et ses appétences sexuelles le portaient plutôt vers les jeunes garçons.

  C’était terrible, certes, mais fascinant.

  On s’en doute : la modification n’avait souvent guère de conséquences sur l’intrigue. Que, dans le roman policier de Steeman, l’assassin habitât désormais au 22 , quelle importance ? Ce n’était pas bien grave non plus si le premier accroc, chez Elsa Triolet, coûtait désormais deux cents un francs. De même, Orwell aurait bien pu choisir 1985. Tintin vivait les mêmes aventures dans Vol 748 pour Sydney ou dans les Huit boules de cristal. La mille-et-unième pensée des Amnésiques etc., qui me fait encore rire aujourd’hui, n’altérait pas fondamentalement la structure du texte. De même, je découvris que le cent-unième « point de vue » de Joconde jusqu’à cent un était celui du Père Ubu.

  Et puis, je me moquais bien qu’au rayon cuisine, l’ultime recette des 366 recettes pour nuls fût un koulibiac au lapin.

  Mais souvent, le décalage entraînait un véritable séisme sémantique. Que dire de cette invraisemblable combinatoire quenellienne qui donnait naissance aux Cent mille milliards et un poèmes. Ou de la morale nouvelle de la fable de La Fontaine, les « Trois pigeon »s. Et d’ailleurs, dans ce cas précis, pouvait-on encore parler de morale ? Que penserait la féministe Antoinette Fouque de son ouvrage fondateur : Il y a trois sexes ? Il est permis de rire ; pourtant, le plus à plaindre était ce pauvre Alphonse Allais, dont un des livres - mon préféré - s’appelait désormais Trois et trois font six, ce qui, on le reconnaîtra, est un résultat juste mais un titre idiot.

  L’effet se révélait plus confondant encore dans les ouvrages historiques, où l’Histoire elle-même se pliait consciencieusement au nouveau titre. Pour les besoins du Paxton, La France de Vichy 1941-1945, le maréchal Pétain demeurait une année de plus au pouvoir. Reconnaissons qu’il n’y était parvenu qu’une année plus tard. Plus terrifiante, les conséquences de ce titre, La Science sous le quatrième Reich., ouvrage collectif sous la direction de Josiane Olff-Nathan. Sans oublier ce poche sur la Troisième Guerre Mondiale.

  Il me revint soudain que je possédais forcément l’édition 1999 de l’État du Monde, collection La Découverte. Je le compulsai fiévreusement, sans oser finalement l’ouvrir. Sur la table basse se trouvait le Monde du jour, je veux dire du lendemain, ou plus exactement désormais, en toute illogique, du surlendemain. Sur trois colonnes, Philippe Séguin y critiquait la cohabitation imposée par la Sixième République.

  Mais, j’y pense ! j’avais sûrement un vieux Lagarde et Michard du XXIème siècle quelque part dans un placard. Qui étudierait-on ?

  Je résistai à la tentation.

  Je finis par m’asseoir sur le canapé et me plongeai dans la lecture des Quatre mousquetaires, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Épuisé, à cinq heures du matin – mais jusqu’à quel point pouvais-je me fier à un réveil numérique ? – je sombrai dans un sommeil agité.

  Quand je repris conscience, vers dix heures, mon premier geste fut de tourner la tête vers le Dumas. Il me parut moins épais. Il l’était en effet. Posé sur l’Augmentation, de Georges Perec, je n’avais désormais plus sur ma table de chevet que les Deux Mousquetaires.

* * *

  Je résolus de ne pas quitter mon domicile, de passer ma journée à lire, à prendre des notes. Je me maudissais de ne pas avoir ouvert, la veille, le Livre des Trois Chemins, ce nouveau trésor de la mythologie égyptienne. J’avais bien sûr, d’autres regrets : qu’avait bien pu contenir, hier, le Robert 3 ? Quelle avait bien pu être l’intrigue de Trois amis de Maupassant ? Ou le septième personnage en quête d’auteur ?

  Le téléphone sonna à plusieurs reprises. Je ne décrochai pas, de peur de rompre le charme. Je ne descendis même pas chercher le courrier.

  Les heures s’écoulaient paisiblement, et même, sereinement. Je survolai Deux hommes sans bateau ni chien, et Un et un font quatre, toujours de l’infortuné Allais. Je lus L’anglaise et le continent. Le facteur ne sonnant désormais plus qu’une fois, je n’eus pas la force d’y toucher. Une réticence du même ordre m’arrêta devant le Robin Cook désormais banal, On ne meurt qu’une fois. Je feuilletai néanmoins le Théâtre et son simple, titre d’un Artaud plus abscons encore que d’ordinaire.

  Était-ce superstition ? Le pressentiment que le temps me manquerait ? Ou la peur de voir au matin, par une magie symétrique, la copie redevenir l’originel ? Toujours est-il que je ne fis aucune photocopie.

  Vers quatre heures de l’après-midi, la tête se mit à me tourner. C’est que, depuis près de vingt-quatre heures, je n’avais rien mangé. J’ouvris le frigo pour dénicher un yaourt. Mal m’en prit. Il dégageait une odeur insupportable : la date limite de consommation du lait, du pâté et des confitures était souvent dépassée d’un an, un mois et un jour.

  Je me résolus à descendre à la brasserie manger une francforts-frites, quelque peu curieux de savoir combien de saucisses la carte me concéderait.

  Ma chemise me parut un peu serrée, mais quand je tentai de boucler mon pantalon, je n’y parvins carrément pas. Je n’avais pas grossi - j’avais même perdu près d’un kilo, à en croire la balance -, mais mes vêtements avaient rétréci d’une taille. Ou plus exactement, se conformaient à leur nouvelle étiquette. J’enfilai donc une tenue de jogging, plus ample, quand ce furent désormais mes pieds qui se refusèrent à entrer dans des chaussures où, gravé dans le cuir de la semelle, luisait un 42.

  J’appelai un service de livraison à domicile. Vingt-neuf minutes plus tard, un homme vêtu de rouge me présentait une Trois-saisons tiédasse. Cette débâcle culinaire eut raison de mes dernières réticences. J’allais faire appel, résigné, à une science plus molle encore que ma pizza.

* * *

  SOS-Psychiâtrie se présenta sous l’apparence d’un homme petit, souriant et courtois.

– Voilà, docteur, dis-je, je crois que j’ai deux araignées au plafond.

Le docteur Lacan écarquilla les yeux (afin de respecter le secret médical, nous le baptiserons en effet ainsi). Il m’examina comme une poule qui aurait trouvé deux couteaux.

– Répétez-moi ça.

– Je vous demande si je ne deviens pas dingue. J’ai l’impression de filer deux mauvais cotons.

  Le psychiatre devint blanc comme deux cachets d’aspirine, sortit un paquet de cigarettes, et se mit à fumer comme deux sapeurs. Il paraissait très préoccupé.

– Je vois, je vois, dit-il, professionnel. Parlez-moi donc de votre enfance.

– Si vous voulez.

– Votre mère, suggéra Lacan.

– C’était une brave femme, mais malheureuse comme deux pierres. Elle était tout le temps là, à pleurer comme deux madeleines. Un soir, m’a raconté mon père, quand elle avait deux polichinelles dans le tiroir...

– Vous avez un frère jumeau ? demanda le psychiatre.

– Non, pourquoi ? répondis-je, intrigué.

– Rien, rien, reprit Lacan.

– Ma mère se faisait deux montagnes d’un rien. Une petite nature, que c’était. Elle se noyait dans deux verres d’eau. Mon père, c’était autre chose. Tiens, c’était pas la moitié de deux cons, celui-là.

– Oui, déglutit Lacan. Parlez-moi de lui aussi.

– Oh, c’était un gars gentil, mais toujours beurré comme deux petits Lu. Dès le matin, il s’en jetait deux derrière la cravate. Il n’avait jamais deux sous vaillants, et il n’en foutait pas deux rames. Et puis, il avait toujours deux pets de travers. Faut avouer qu’il avait deux grands poils dans la main. Ma mère lui en faisait la remarque parfois, mais il était orgueilleux comme deux pous. Un jour, il a pris son courage à trois mains, et il a déniché du travail.

– Pardon ? fit Lacan, comme étonné.

– Je disais qu’il a trouvé du travail. Déniché pour trouvé. C’est une expression. Vous ne connaissez pas ?

– Si, si. Ce n’est pas cela, fit Lacan, qui, deux fois n’est pas coutume, se mit soudain à prendre des notes.

– Mais mon pauvre père, au boulot, il n’y allait que de deux fesses. Il s’y emmerdait comme deux rats morts. Alors évidemment, il s’est fait virer en trois temps quatre mouvements. Ma pauvre mère, qu’était marchande des cinq saisons, s’est mise à faire des ménages, mais c’était deux gouttes d’eau dans la mer. On n’arrivait pas à joindre les trois bouts. Ah, ma pauvre mère...

– Vous me parliez de votre père, me coupa Lacan, qui donnait l’air de se soucier de ce que je lui racontais comme de l’an cinquante.

– Quel brave à quatre poils, celui-là. Il racontait partout qu’il était écrivain, mais ses textes, vous pensez bien, ne valaient pas deux pets de lapin. Ses meilleurs poèmes ne cassaient pas quatre pattes à un canard. Et quand il faisait des lectures, il y avait quoi... quatre pelés, deux tondus. Pauvre papa, il est aujourd’hui entre cinq planches et sept pieds sous terre... Déjà, à l’époque, à force de brûler la chandelle par les trois bouts, il avait déjà deux pieds dans la tombe. J’étais haut comme quatre pommes quand il a passé. Je vous raconte ça, mais en vrai, je l’adorais. Lui et moi, on était comme les six doigts de la main. Il parait que je lui ressemble comme trois gouttes d’eau. Ça vous en bouche deux coins, hein ?

– Oui, oui, c’est possible, marmonna Lacan, conciliant. Et votre adolescence ?

– Pas grand chose à en dire. Avec les filles, j’étais toujours à courir trois lèvres à la fois.

– Vous dites ?

– Je voulais dire : trois lièvres à la fois.

– Oui, oui, opina Lacan du bonnet, lapsus intéressant, vraiment très intéressant.

– J’avais les trois pieds dans le même sabot, le cul entre trois chaises, je faisais les cent un pas comme deux lions en cage, les quatre-cent-un coups, enfin, des conneries de jeunesse, vous savez ce que c’est ?

– Non, pas vraiment, fit Lacan. J’ai eu une jeunesse assez studieuse. Ma mère voulait que je sois chirurgien, mais moi, j’avais horreur du sang...

  Il s’interrompit, troublé :

– Excusez-moi, je m’égare. Vous me parliez de votre jeunesse.

– Rien que de très banal, je vous le disais. Avec les filles, ça ne durait jamais bien longtemps. Enfin, vous savez ce qu’on dit : deux de perdues, onze de retrouvées.

– Oui. On peut aussi le dire comme ça.

Le psychiatre jeta un regard à sa montre.

— Ah, je suis désolé, mais notre quart d’heure est écoulé. C’est mille francs, dit le docteur Lacan.

  Il ajouta, en me tendant sa carte :

– Si vous le voulez bien, j’aimerais vous revoir demain. Votre cas me semble sérieux.

– Plutôt trois fois que deux.

– Alors, à demain, alors. On s’en sert six ?

– Pardon ?

– C’est une expression, Pour se serrer la main. Comme... euh, la sixième roue du carrosse, ou les onze plaies d’Égypte, vous voyez... Pour la séance de demain, j’aimerais convier quelques collègues. Votre cas les passionnera. Ça ne vous dérange pas ?

– Non, non, docteur. Je dois me mettre sur mon trente-deux ?

– Pardon ? Ah ! Non, ne faites pas d’efforts vestimentaires particuliers. À demain, alors.

– C’est ça, docteur, et même à trois mains, si vous le voulez bien.

* * *

  11 décembre 1998, Hôpital de Sinzentin.

  Je vais mieux, il paraît. A l’hôpital, tout le monde est très gentil avec moi. Je suis sous surveillance constante. On enregistre le moindre de mes propos. Je crois que mon cas est quatorze intéressant. Enfin, c’est qu’ils onze tous.

  Je me suis remis à lire. L’Illiade et l’Ohonzée.     J’en suis au moment où les Achédeux font le siège de Quatre. Du cent-un, toujours du cent-un. Pourquoi tant de haine plus un ?